而在我看来，那些细节不是窗台处的风景，而是“人本”理念下落脚于民生的举措。“小”与“大”起头并进，理想中国可待矣！

“小”与“大”的学问

上海市崇明中学  高三  范煜群

“德国人爱在窗台外侧摆上鲜花，内侧则摆着朝向室外的饰物。”路人走过一段街道，一定感觉自己走过一条花园街，再冗杂的心情也给净化去了杂质，或许竟有登门拜访的欲望。这举手之劳，倒似乎能展现严谨刻板的德国人温柔的一面，仿佛是用暖色调的画笔给荒原着上生机。所以康德会在墓志铭上留言给世人：这世上只有两件东西会永远唤起我的好奇与渴望，那就是脚下的土地与宇宙永恒不变的定律。这样的人情味大抵由他们的窗台便看得出来。

“而相反地，中国人窗台上的摆设总是朝向室内的”——这与我的认知有一点相悖。那些隐居在法国梧桐里的高档住宅我自是未能造访过，但普通人家，似乎少有在窗台边放上摆设的，尤其是上海小户人家，傍着路的窗户大多陈列着平常的生活杂物，如油盐酱醋瓶，如晾着的腌肉，如在太阳里晒得暖洋洋的枕头，再不就是《长恨歌》里一般，用“大花朵图案的窗帘”拢着，勾人猜测，有点像小老百姓间的流言蜚语，又很精打细算，一看就知道是会过日子的主儿。眼见着生活一天天好起来，有爱布置的主妇擦洗出玻璃花瓶，也大多摆在茶几中央，很少有搁窗台的。这倒也不是小气，而是自家过日子的态度，要不得喧哗热闹，更无暇顾及路人的观感，是私密而贴地的。

这些小细节处，大抵能见出文化的不同。只是谁能说出个优劣来？德国人贴心，顾及着路人，也顺带方便了自己，处处见诗意；中国人实在，彼此之间更无欣赏窗户的习惯，见着了那些同自家相仿的生活杂物，心里也生出一股亲切，想着这家的日子过得红红火火——晚餐真丰盛，于是也更加惦念起自己的小家，加快脚步。这样说来，反倒是德国人有些迂的客套，迂得可爱却生分。

但老实说，西人有些细节仍叫我羡慕。维也纳光有老人专座还不够，竟还提供拴轮椅与婴儿车的皮带，这就不仅在窗边有人情味，在远离“小家”范围的公共场所“大家”，都融融和乐。中国在这方面还处于“低年级”阶段：公交车老弱病残专座被人熟视无睹；盲道空设，半途中断或绕路也很常见；一段路修补的痕迹有许多，窖井盖也常乱设（说到这里，我想到日本窖井盖上的图画，脚下风景令人会心）；残疾人通道也时有忽略——这些细节的缺失真叫人担心。乐观处在于：谁都不可能一口吃成个胖子，今天我们羡慕的西方人性化细节，也是在逐步推力下形成的。伦敦的英国绅士本来从未想过给残疾人士行个方便，直到谭妮·格雷·汤普森的奔走与多方努力，才有齐全的残疾人通道。因此，我们大可以乐观地预测，尽管今日之中国有诸多不如意之处，只要始终有奔走呼告的人士在，中国未来的细节处亦不会输给他国。

韩愈曰：“小学而大遗，吾未见其明也。”在夫子那里，“小”是断句分逗，“大”是好学勤问，如今的中国想在转型之路上走成众望所归的“模子”，应当注重的恰恰是一些小细节——而在我看来，那些细节不是窗台处的风景，而是“人本”理念下落脚于民生的举措。“小”与“大”起头并进，理想中国可待矣！

指导老师：田序平

 

 

 

用一份淡定自然的支持，为学术之人创造了一个淡泊名利的环境，最后换得学术的绽放。

淡名利则定学术

　　上海外国语大学附属中学  高三  严文欣

“淡定”的精髓，我想首先在一“淡”字：用一颗淡泊名利的心，出于对知识的无限热爱和对真善美的无尽追求，平心静气地专心学术。能做到这一点的人大概不在少数，故而其更高境界便在于“定”：在权利的驱使、利益的诱惑下坚持自我、坚持真理自岿然不动。只有在两者的结合之下，方能真正登临学术高峰。

青衿皆怀乎壮志，贤者毕集于斯的大学殿堂，是长久以来众所周知的学术圣地。大师济济在此，人才荟萃于斯，思想在这里碰撞，学问在交流中愈发向真理前行。而这样一个学术高地究竟能否“出产”大师与大学问，关键便在于能否营造一番“淡定”的环境与氛围。

加州大学伯克利分校作为美国顶尖名校，历来是诞生诺贝尔奖得主的摇篮。然而对于这些在各自领域上独占鳌头独领风骚的学问大师，伯克利分校的奖励措施并非想象的大把金钱、大顶头衔，而是一个十分“淡定”并实用的小荣誉——一个在校园内的自由停车位。这不正体现大学对于学术大师的嘉奖与尊重，又恰展现了其试图培养“淡定”的学术之风，以期带来更多静心学者之志吗？对此，新近收获这个停车位“殊荣”的伯克利大学物理学教授索尔·佩尔马特表示“做学问没有一颗淡定的心，就无法继续，更不能前进”。可见一颗淡定的心于学术之必要，亦见其于学术之珍贵。

一个浮躁的人是无法成为大师的——他操心的事太多，又太在意名利，太在乎别人的评头论足、说东道西，最终牵绊了自己，阻碍了发展。王安石伤方仲永，伤仲永的父亲只知重眼前利，也许是家庭经济令人堪忧使他无法在邻人送来的钱财之前保持淡然，用几文银两换去几首仲永随口吟出的颇有文采的小诗，却从此葬送了他读书深造的机会，埋葬了一个未知的文学天才，换来一番令读者扼腕叹息的“泯然众人矣”。这大概与当今社会快餐文学的只重可读性与高产量而不重思想性与质量之风遥相呼应。与此相反，哥白尼在那个所有人都坚信宇宙是以地球为中心的黑暗的中世纪，却偏偏要喊出地球绕着太阳转的惊世骇俗的论调，哪怕在罗马教廷的威逼利诱之下，以常人难以想象的“定力”维护了科学的严谨、真理之神圣，终于成为被世界铭记的科学巨人，让人类对于世界的认识，进入一个新的纪元。居里夫人在设备简陋、环境艰苦的实验室内数十年如一日坚持研究的故事人尽皆知；著名清华大学导师陈寅恪先生即使在兵荒马乱、颠沛流离甚至双目失明的情况下，也没有停止研习，以惊人毅力创作隋唐文学论述、《柳如是别传》的事迹让人动容。他们都拥有淡然的心态和不可动摇的信念，为人类文明留下名垂青史的宝贵财富。

与此同时，我们更应该意识到，一个浮躁的社会是难以培养大师的。我们不应当仅仅寄希望于个人的高风亮节，而应当倾全社会之力，为学术大师的培养营造更良好的人文环境。我曾为复旦大学葛剑雄教授的文章《邂逅霍金》深深感动，英国剑桥大学人与人之间友好、关怀、体贴的关系令人欣赏而神往。在那里，即使是初见大名鼎鼎的霍金教授，也没有人会去打扰他，或为他的高度残疾感到震惊、同情。我们需要一颗淡定的心，留给每个人以自由的空间，让他们能够专心致志、心无旁骛地从事自己热爱的、关注的领域，不为流言所击，不为名利所惑。反观当代社会，作家莫言获诺贝尔文学奖的事迹在国内一石激起千层浪——有人崇拜得五体投地，亦有人表露了嗤之以鼻的不屑。其实理解或不理解，欣赏或不欣赏本身都没有对错，可惜的是我们无法用一颗淡定的平常心留给作家私人的空间、想象的随性、创作的自由，而是不断地问以“奖金如何处置”“您幸福吗”，并对他的回答咬文嚼字、指手划脚，这样的不淡定，如何能够鼓励学者的继续与前进？到头来便又陷入“中国为何无诺奖”的千年一叹了。

这点上，也许伯克利大学的做法能给我们以启示，没有过多的鲜花和美誉，却用一个小小的停车位表达了大学对于大师的鼓励与尊重，最终让大学开满学术的玫瑰，沁人心脾。清华老校长梅贻琦先生说：“大学非有大楼之谓也，乃有大师之谓也。”用一份淡定自然的支持，为学术之人创造一个淡泊名利的环境，最后换得学术的绽放。

　　指导老师：苏亚芹

 

 

高铁都提速了，你还不给你思考提个速吗，别再当慢一拍的火车了！

莫忘给思考提个速

上海市民本中学  高三  顾丽娜

从千里飞鸽传书到轻点鼠标一秒速达，从一餐饭耗时耗力到一个电话外卖直达，从一日走不过一村三店到日行千万里，你生活的每一个细节都变得越来越快，可你的思想呢？请给它提一个速，别把它落在你遥远的身后，远到最后忘记了它的存在。

在人类追求速度的每一秒里，有无数辆自行车、汽车，甚至飞机在工厂快速运转的流水线上被制造。每一个环节机械而快速，最后到达我们的手中或投入到繁忙的使用中。甚至可能下一秒，世界的某个地方一条新高铁又即将开通，交通的高速发展，给了我们更多空间去思考。可事实却恰恰相反。我们更加少地去进行思考，很多人甚至都不再愿意去思考。生活的每一部分都在提速，而思想却因为止步不前而与我们渐行渐远。所以是时候了，给思想也提个速吧！

思考是人类进步的阶梯，纵使时代发展，人类永远不能去掉的便是思考。一个不思考的人，必然会止步不前甚至落后于人。古人云：“学而不思则罔”，可见思考对于个人之意义重大。丰子恺当年常常乘坐慢吞吞的火车，时间看似漫长，却也给了他丰富的时间去进行思考，他也因此观察人间百态作出了不少名篇，《车厢社会》便是由此诞生。丰子恺可以思考是因为他抓住了在火车上无事可做又舍不得浪费的宝贵时间。是啊，时间宝贵，于是高铁诞生，于是花费在交通工具上的时间变得越来越少。我们有了更多可去思考的时间，那我们还有什么理由不去思考呢？

高铁提速，没有了丰子恺当年慢吞吞的火车，没有了这样漫长的旅途时间，我们就真的没有时间在列车上去思考了吗？我看不尽然，时间虽缩短，但哪怕只是细细回味一番昨日所读之书也定然是足够充裕的了。我们更应该做的是学会思考，善于思考，还有就是给思考也提个速。

做一个懂得思考又善于思考的人其实很简单，就是给思考提速。如果一个问题，明明很简单，你却要花费大量的时间去思考，那便和那缓慢行驶的火车一般，总让人感觉是在浪费时间。这时候给你的思路提个速，如果高铁的诞生，让你的思考飞起来，那还怕没时间吗？

高铁都提速了，你还不给你的思考提个速吗，别再当慢一拍的火车了！

　　指导老师：周礼達

 

 

那种从心底款款流出的温暖与感动或许才是万物的真相。

悟“暖”

上海市控江中学  高三  严澄峰

作家阿城在《卧铺》中描绘了这样一个姑娘，她因表面的脏旧嫌弃了一件夜半盖在她身上的大衣，却忘却了去体味这件大衣曾给予她抵御寒夜刺骨的温暖。

这本是人之常情。没有一个人会对自己眼睛、鼻子感受到的厌恶置若罔闻，因为那是我们对世界的第一印象。然而印象并非真实，我们往往忽略的是，唯有内心去感悟才足以认知世界。那种从心底款款流出的温暖与感动或许才是万物的真相。就像是久作羁旅的游子，终有一天历经辛酸踏回故乡，纵使物是人非，沧海桑田，可那种从心底油然升起的熟悉和温暖，那种欲言又止欲说还休的凝愁却已是故乡最深的印迹——那是每个游子心中不变的寄托与依靠。

上帝赋予了人类以内心、以温暖去感受世界的能力，但我们往往舍弃了它。沉迷于表面浮夸的我们，似乎谁都不再有了故乡……

我又想到了另一个人——托尔斯泰先生。一个印象中永远穿着破旧的“老农民”，一个一生都在不能自谅地忏悔的人。可他的那种足以润化人心灵的博大和温暖至今还被冷落在图书馆的一隅，只因他没有亮丽的外表和激烈的文字，他往往需要深深品味，于是鲜有人问津。而先生那座没有一切却又拥有一切的墓，又会在多少人心中惊起波澜？那种让人落泪的质朴，又会被多少人感受？他那亲手植下的树木虽已高大茂盛，但想必也一定经受了许多历史的风尘和寂寞的风霜……

我常问自己，我们是不是已经跟随自己表面的感受走得太远，以至于内心对于温暖的感悟，早已无处安放？面对社会中杨绛先生笔下的一位位“老王”，我们是否还会选择去体悟温情？抑或是选择忍住眼泪，摒弃感动？对于表象过多的关注是否又意味着只要我们看不见杀戮闻不见血腥、虐杀依旧可以肆意打破世界的安宁与和平？于是远距离杀伤性武器应运而生，我们远离了血腥与战场，可不知，在纸面上的伤亡数字之下，依旧是一个又一个个体对于死亡的绝望和一个又一个家庭的破碎与悲怆。可见一个人不论文化多高，只要内心不再体味温暖、向往温暖、以温暖认知世界，就很可能失去愧怍，很可能沦为一个个披着天使外衣的“魔鬼”。

然而，失了温暖的我们又真的幸福么？我们真的不再需要体悟温暖么？每每夜深人静的时候，为何我常常能感到作为一个生命的孤寂？独自空虚地叹息，又常常失魂落魄地给自己点上一盏火烛，在这难以名状的凄冷中为自己守着一点聊以慰藉的温暖……

指导老师：华阳

 

    民族的复兴从来不是弹指造就的，是那经久而不止的阵痛，那始终以自强为目标的选择告诉他们，告诉我们，告诉世界，告诉这个时代：“我们在一起！”

在一起

上海市嘉定第一中学  高三  顾懿

“我们在一起。”

迷茫的烟火升起的呛人雾气在执行审判的法官和民众眼前弥散开来，绝望的白色掩盖了雄雄的烈火，掩盖了暗自庆幸的路易十六和贵族们，掩盖了还未从对革命的热情中走出的群众，却掩盖不了贞德如男子一般充满刚毅和决绝的脸庞，以及那如火般的坚定的眸子。

她说，上帝啊，法兰西的未来与我同在。

处于和平年代的我们也许无法想象在18世纪那个法兰西民族危亡的时刻，以贞德为代表的法兰西人民如何举起沉重的武器指向那已成为阻碍国家发展的封建势力，用热血赢得了久违的胜利。

可是，迎接了和谐安宁的新生活的我们又如何能忘记，中华民族一样是从武力的抗争、精神的抵抗和致力于统一的艰难博弈中走来。

儒学一向是中华文化的关键元素，可当韩国打着儒家文化的传承者名号走来，当台湾骄傲地以正统的儒家教育获得世界的刮目相看，我们应当反思，中华民族的信仰是否只应由台湾艰难撑起？而他者的文化侵略我们又如何回应？儒学像是一位历经沧桑的老者，以2000岁的高龄屹立不倒，目光淡泊，冷看世俗，而老当益壮。近代中国在“中学为本，西学为用”的旗号下将近走过了半个世纪，甲午一败却打垮了民族自尊这根敏感的神经。这是民族觉醒的时刻，亦是徘徊迷茫的岔道。随着新文化运动的兴起，对传统儒学的思想开始全盘否定，甚至弃之如糟粕。可人们没有意识到，在逐步采纳西学的制度后迎接我们的也许并不是复兴，我们丢失的是民族的本质和灵魂！我以为，否定自我和全盘西化某种程度上是民族自己对自己的失信，是面对先进而非正义的侵略后一种盲目的自暴自弃。诚然，儒学曾作为君主专制的统治机器，带有浓重的阶级和传统烙印，但时代应赋予它新的内涵，因为悠久的中华民族以它为根基蓬勃发展了千年。当我们望着儒学频遭冷遇又不甘弯下硬气的颈项时，我们全体的国民，有没有勇气，有没有自信，对民族文化高呼：“我们在一起！”

我们要走的路还有很长。

即使到了以和平发展为主流的21世纪，我们依然将面对外部势力的虎视眈眈和窥探。我以为，在钓鱼岛一事上，我们的态度应是强硬的。是的，我们不会忘记日本曾经带给我们的重创。一个国家在竭力维护她的主权和领土完整时当是不惜一切代价的。70多年前，我们以巨大的牺牲做到了，那么今天，我们也将要做到。是近100年中国近代的屈辱给了我们深刻的教训，亦是中华民族在大发展上的一个前车之鉴。为民族抗争和复兴付出生命的英烈如若有知，定然欣慰，在广阔无垠的天地间，在碧蓝空旷的海面上，中华民族手拉手，以坚定地气势对民族主权呐喊：“我们在一起！”

回首中国由屈辱到抗争，由探索至复兴的坎坷道路，我几乎洒下热泪。

在历史那不容阻挡的浪潮下，美国人民为换取民族独立不惜与英国开战；法国思想家以启蒙思想为锐利武器，刺开了封建的坚固堡垒；德意志民族面对自己曾经的罪恶深刻反思，以和平之势重新崛起……而中国，亦有那么一批仁人志士，不畏强权，以其沉重又震撼世人的行为艺术诠释了中国的复兴。

当看书至深夜，四周一片寂静，我依然会想起鲁迅，那个被称作民族脊梁的长者，在同样静谧的夜里，究竟是怎样挥舞起那锋利的笔杆，刺向国民人性的麻木与丑陋。

先生，一身青布衫，脚着一双粗布鞋，手执一支卷烟，眸光深邃而清明，以“众人皆醉我独醒”的无奈与哀痛，“冷对千夫指”，“甘为孺子牛”。有人认为海明威的硬汉精神是美利坚民族的写照，他带给美国的正是如与鲨鱼博斗而终不气馁的老人桑迪亚哥一般的顽强。而鲁迅身上更多的是警醒，是劝诫，是“哀其不幸，怒其不争”的恨，更是“走得多了，便成了路”的渺茫希望。很多人认为鲁迅的批判犀利，又深而见骨，可鲁迅的爱又是那么的宽厚。也许在先生生命的最后一晚，在气息微弱之时，他不得不放下笔杆，却与民族自省和剖析的精神同在，心中呐喊“我们在一起”！

我们都记住了辛亥革命下中国脱胎变骨的转变，我们敬佩孙中山的果断，以及更多先驱无畏为新的变革。但我时常记起的，却是在狱中写下“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的谭嗣同。革命的成功是表象，无数的人在底层默默地拼搏才会有最终的辉煌。戊戌变法失败，戊戌六君子难逃一死，在那个封建势力还未完全被打垮的时代，他们成了政变的牺牲品。我们心知，没有他们，怎有未来？民族的复兴从来不是弹指造就的，是那经久而不止的阵痛，那始终以自强为目标的选择告诉他们，告诉我们，告诉世界，告诉这个时代：“我们在一起！”

仿佛是一场惊心动魄又艰难漫长的梦——梦醒时分，“大江东去浪淘尽”，“千古风流人物”已不在，“故垒西边”，空留余音，有彷徨，有徘徊，有决绝。我依稀听见,五千年的长河亦有雄壮的声音呐喊：“我们在一起!”

指导老师：李德国

 

 

城市细节不仅仅依靠城建者的心，更重要的是市民的心。当人改变了城，城就必将以其细节感染着城市中的人而造就新的人与新的城。

心城

上海市第二中学  高三  江家祺

记得看过一篇报刊评论说：“衡量一个城市发达程度的，不是摩天大楼的高度，而是下水道的宽度。”有趣的是，几个星期后，北京的暴雨就让这城市细节的不足彰显无疑。“细节决定成败”，城市的细节决定城市的品质。

固然，摩天大楼拔地而起，成为地标性建筑，象征了城市的先进，但关乎城市中每一个人切身便利与安康的，却是诸如“下水道的宽度”般的城市细节。让每一个人获得真正的人文关怀，是城市细节的给予。维也纳的老弱病残专座，可以放下一辆残疾人车和儿童推车，甚至拥有拴牢它们的皮带。这样人性化的设计，把对老弱病残的关爱落到了细处，不仅为他们的出行提供便利，也体现了平等。这样舒适与平等的城市细节，或许就是温暖了音乐家们心田的城市乐章，也是城市中每一个人生活的乐章吧。

或许，作为普通人的我们感觉不到这份品质的珍贵，那么当城市细节进一步关乎人的生命，我们还有什么理由忽略它呢？当上海地铁以网络信号全覆盖为骄傲之时，日本地铁却以没有信号而更胜一筹。因为这种信号会干扰心脏起搏器的正常运行，这对病人来说是致命的！什么叫“人命关天”，这就是当少数人的安危和大部分人的利益起冲突时，城市细节选择让弱者为先。

“城市让生活更美好”，但这美好不应该建立在弱者的生命与百姓的品质有所牺牲的基础上。相反，城市是由人构建的，只有城市里的人有着相互体谅与关怀的心，才有美好的城。

都说“边城”回不去，“围城”挡不住，城市化是必然的。当城市建设不能考虑到所有人的需求与困惑时，不可否定的是每个人都希望自己的利益得到最大化。“城里的人想出去，城外的人想进来”，对于高品质的要求是城内外的人内心的共同渴求。城外的人向往城市的发达与便捷，城里的人向往城外生活的悠闲与自然。然而历史的车轮滚滚而来，不可逆转地将我们带入城市，当城外的不是边城，而是另一座围城，我们是否就得不到真正的快乐了呢？答案是否定的，因为我们城市细节的选择，仍带给我们了生活方式的选择。心中的城是怎样的，现实中的城就可以是相应的。

德国人的花盆向外是他们的奉献，中国人的花盆向内是我们的私心。当我们愿意让自己的花盆供他人观赏，那么他人也将会以同样的面貌回赠给自己，而当所有的花盆都向外，城市的花香也就弥漫了开去。可见，城市细节不仅仅依靠城建者的心，更重要的是市民的心。当人改变了城，城就必将以其细节感染着城市中的人而造就新的人与新的城。

自十一世纪城市兴起，城市由手工业商人的聚居区而变成人们的生活单位，城市早已融入我们的生活，城市细节的构建也随之彰显着人与人之间的体谅与沟通。中国的城市是年轻而稚嫩的，所以我们仍旧有着时间与机会去修补这样的细节缺失，暴雨并不能冲洗我们对于城市的信心。

因为城终究是人的城，只要我们用心去完善城市的细节，一定会实现“城市让生活更美好”。

指导老师：盛敏慧

　　　

 

即使茶叶也泡不开，车厢还是那个微缩社会，丰子恺也应还是丰子恺，思维的深度、人生的高度取决于你自己，不是列车的快慢。绿皮火车应该还在你心里。

绿皮火车

华东师范大学第二附属中学  高三  郑仪

周云蓬，我最喜欢的民谣歌手也有一篇同名作品，提到他十六岁时战战兢兢地把对远方与流浪的莫名执迷，寄托在一辆绿皮火车之上，那时天空很澄澈火车很慢，他掏出偷藏了数月的啤酒啜饮，和大千世界做最初的干杯。

十几年后，他已不再是西单地铁里摆摊卖唱、时与城管、警察捉迷藏相与出没的歌手了，他的演出多到做梦都在舞台上，他是《独唱团》的开篇作者，他的诗集被十几家出版社争夺版权，他的散文集有柴静为之作序。在北京城的喧哗与尘嚣里，他成了京华倦客，他在另一篇随笔里说他想念绿皮火车，想念那些像枕木一样安详的日子。

绿皮火车，我也不是没有体验过。十二岁时和一群伙伴去厦门，为省钱只好坐最便宜的绿皮火车。从上海到厦门，飞机只需两个多小时的行程，绿皮火车实足开了两天。我焦渴地趴在车厢最前那一方小小的玻璃上，期待火车驶出浙江省的那一刻。但绿皮火车走走停停，给每一个寂寞的小站送去它的安慰，陈旧的站牌与过膝的荒草给人以无限故事的遐想。后来我才明白，那时的我全情投入了生命最美丽的一个过程，叫做等待。

回忆的冗长与悠缓渐渐变为繁弦急管、嘈嘈切切，是在高中。前后桌的知心伙伴一个个换成了区状元，吃饭排队时许多人拿着托福词汇圈圈点点喃喃不休，作业量较初中翻了几番，社团学生会的宣传语令人眼花缭乱，女生常聚在一起探讨内分泌失调导致的青春痘大爆发。老师笑语盈盈地说：“要把过去的自己打得粉粉碎。为了理想，你们要选择不一样的生活。”

我不知道如果周云蓬十六岁时的第一张火车票是五个小时的京沪高铁，他至今会不会仍然这样念念不忘，正如我也纳闷丰子恺在今天还会不会写出另一番模样的《车厢社会》，在连茶叶都泡不开的沪杭高铁上。

但在高中生活里一次次目睹过去与现在的自己搏斗、纠缠，一次次声嘶力竭的叩问过后，我想对待上面两个问题的答案都是肯定的。高铁是这个越来越追求速度的社会送给有志于保存人文关怀的人的一份考验，它可以使你阵脚大乱一时无措，可这不应该就是答卷的全部。生活如果注定要给你源源浊水，你应当还之以甘露。

即使茶叶也泡不开，车厢还是那个微缩社会，丰子恺也应还是丰子恺，思维的深度、人生的高度取决于你自己，不是列车的快慢。绿皮火车应该还在你心里。

有时候觉得，所谓知识分子的独立性，其本质也许就是在人们都去追逐变化或是咒诅变化的时候，清楚地知道有一些东西明确地活在自己的心里，时间的流逝、空间的变迁没有办法销蚀，因为它们是不灭的。

今年夏天，和同学作伴上北京——乘的是京沪高铁。

上午才从上海出发，临近正午时已到山东境内。邻座的同学突然顶顶我手肘：“看看呗，泰山呐！”窗外是一座被雾霭拥抱的秀峰。我恍惚间有点时光交错的感觉，仿佛七八年前的一个小女孩站在绿皮火车车头兴奋地对我说：“看看呗，出浙江省了！”

绿皮火车，无论高铁未来走得多快，你还是我心中的绿皮火车。

指导老师：石昆

 

 

也许细节虽细，改变所要付出的努力却巨，而我们每个人的作为虽小，但爱乃是可辐射、可传递的。

小节与大爱

上海市建平中学  高三  杨眉   

精致的细节来自于真挚的爱。

在德国你在窗里看风景，看风景的人在街上看你——窗边盛放明丽的花；而在中国，摩肩接踵的居民楼，密如枝桠的晾衣杆子，内衣与袜子齐飞，床单与秋裤一色。

维也纳的公交车，有宽敞的空间留与残疾人轮椅和童车以备不时之需；而在中国，穿着入时的年轻人最爱车厢中部的单座，老人们也不愿冒着颠簸往里走，往往顺势在最近的横排椅坐下。

我们往往以为一个城市重在门面，好像悉尼只剩下歌剧院，巴黎唯有铁塔，然而生活在其间的人们不这样想，远道而来的游客也不大会这样想——当他们穿行在街巷，与无数行人擦肩而过，就已经看穿她的本真，而这本真就隐藏在细节中。

我们必须承认，在中国的许多城市还缺乏对细节的关注——这正是因为人们没有灌注爱。

所提到的这些反差鲜明的细节，无非是表明了这一点。如果我们自己都不爱这座城市，又怎能让游访者倾心？因为喜爱，所以呵护。无需把鲜花留在屋内，因为这个城市也需要分享一抹亮色；公交车上人性的服务，亦是同在一个城市里的人们老人之老及幼人之幼的情怀——这是源于发自内心的亲近。

诚然，一个城市需要设计细节，可对城市的爱却不止是设计师的事。一切惊艳的、温馨的细节，亦需要人们的温养与维持。有心人惜有心人，可惜这种情怀，许多人不愿支付。君不见车站牌，从高高在上只可远观到下临凡尘，终于可使目力不济如我等近前察看，却仍旧脱逃不了遍身“一针灵”“招聘”的厄运或损坏多日无人修缮的惨境。没有人会在自己家中随地吐痰——环境细节的背后是人心的冷漠。

更毋论对人了，行为细节的背后最可见一个人的心态。上海，这个超载的城市，无数人停停走走留不住，是否又可以在灯火霓虹外酝酿一份故土情怀？无论来自何处，因为同居一个城市而被赋予某种心照不宣的默契和亲近，因为这亲近又能付出尊重与关怀？地铁上、电梯前，一小步的距离，或许是城市文化一大步的提升。而这一切的根源乃是爱——爱是关怀。是包容，是能涵括一个城市之大，也是一个微笑小小的弧度。

今日上海，一座座大厦平地而起，我每日涉江，望见江水灰蒙——也照着灰蒙的天。大体无奇，细节有失，渴望改变的我们又将如何锻造她的细节，准确地说，又将如何构建城市之爱？

有言道：“三代造就一个贵族。”造就一份情怀又需多久，更长或更短？我不敢妄言。但现况来由，大致有三：

其一是繁忙的生活节奏。我愿意相信都市人并没有那么冷漠，只是无暇去关注更多的人和事，为生活中的细节投注气力。但对于一些行为上的细节，应当自省自律。一个人的文明素养在于细节，而一个城市的，则在于每一个人。

其二是教育的缺乏。对学科教育的过度重视导致对人文素养的培养只能寄希望于音乐美术有限的感化和思想政治上空洞的教条，剩下的只能由一个优秀而有责任心的老师补全——而这取决于运气。乡土历史课本由于不在考试范围内，变成了浮云。这不能怪倍受压力的老师，可谁又来为孩子们伸冤？

其三是大环境的限制。人群的态度会形成一股洪流，将个人的意志裹挟其中。有时努力显得微小且无济于事。社会的风气如此——咳珠唾玉，树后小溲者往往白发生鬓，那是我们的父辈。他们的“言传身教”是对漠然的诠释。而政府的引导方向，又可显然看出并没把城市细节的雕刻看作重点。甚至连布局、规划都不经心，和外国百年下水道却是无法相提并论了。

也许细节虽细，改变所要付出的努力却巨，而我们每个人的作为虽小，但爱乃是可辐射、可传递的。让我们爱我们所居住的地方，也热爱自己的生活。

天地虽大，我却只需择一城以终老。

虽言小节，其与大爱，亦可矣。

指导老师：王国刚

 

 

生活的伟大之处便在于，每个人都可以去探究他，每个人都可以提出假设，每个人都可以获得一些收获。当然，前提条件是要有一颗探究之心，要有好奇之心。

收获的，是自己的宝

上海市曹杨第二中学  高三  祝依一

有则寓言是这么说的，一位年迈的老国王，想从三个儿子中选出一个作为继承者。于是他让三个儿子在一片森林中生活半个月，并要求他们回来后说出各自的收获。三个儿子虽感荒唐，但还都去执行了。半个月后，大儿子带回一堆果子，声称自己发现了一棵有吃不尽的果实的果树；老二带回金灿灿一片，说自己找到一大笔金银珠宝；而小儿子却乐悠悠地冲进殿堂，告诉老国王，自己每日与自然为伴，以沉浸于探寻为乐，他发现了一种叫声奇特的鸟、一株叶子形状少见的草……一旁的两个兄长问他：“那你收获了什么？”小儿子抬起头：“我收获了春天里的快乐。”看似收获最不起眼的小儿子，受到国王的肯定，成为了继承者。

生活的伟大之处便在于，每个人都可以去探究它，每个人都可以提出假设，每个人都可以获得一些收获。当然，前提条件是要有一颗探究之心，要有好奇之心。

谈及好奇心，要说说那对兄弟，他们有一个大胆的想法，竟然想从这头挖到地球的另一头去。他们的做法被周围大一点的孩子所嘲笑，但兄弟两人却展示了他们的收获，有蚯蚓等各式各样的昆虫。其实，他们所展示的昆虫在成年人眼里不值一谈，但从他们自豪的神情里不难读出，他们在挖洞过程中所收获的远不止这一点。两个孩子还太小，甚至没意识到他们收获的还有快乐。

如同故事中的小儿子，他根本不知原来在森林中他可以收获到这些宝。收获并不单纯只是你获得什么，不止是果子，金银珠宝，或者一罐小昆虫，所谓意外收获往往是最令人欣喜的。一位女作家曾经说过，广州花海最让人难以忘怀的不是花的颜色、姿态，甚至不是你在其中闻到的花香，而是你离开后，却发现身上已染到了那味。

如果只是将收获与物质上的收获做等价转换，那太过幼稚。真正的收获应有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的意境。因无意而为之，因好奇而尝试的精神，在如今社会中竟如此稀缺。“挖穿地球是不可能完成的事”，这就是“小大人们”的看法，也可以说大人们几乎都这么想的。因为这种以经验看待问题的主观判断，影响了社会，影响了孩子，影响了一代人。很多人一直一无所获，究其原因，其一是他的“经验主义”让他不懂探索。再者，他不懂自己的收获。

个体存在于社会，其在处理形形色色问题的过程中，会获得或多或少的经验，学到或深或浅的理论。而当今众多人的思维就是——“明知不可能会有收获再去尝试，就是无知”。如今的惯性思维令人担忧，当人们排除掉了一些他们意识中的“不可能”事件，认为自己省下了时间，省下了精力，他们窃喜于经验给他们的便捷，实际上，他们已经放弃了收获的可能。而很多人认为自己没收获，因为他们早已在收获与物质之间架起了等号，根据他们的价值观，若将小昆虫这些自然界的小生命归入收获，根本是无稽之谈，更别提只可意会的精神层次。他们是否定专家，他们善于否定别人的假设、别人的成果，却没能否定自己认识上的弊端。他们是糊涂的明白人，自以为揣着明万事之理的“智慧”，却不知这种“智慧”成了他们难以摆脱的枷锁。

寓言故事中的三个儿子，是现实中可以概括出的三类人。一类贪图安逸，乐享于无尽的果实；一类贪财爱富，陶醉于金银财富；而第三类人，就是一群乐于探索之人，他们不计较两手间的宝物是否够沉，他们不同于前两类人的地方在于他们的单纯。当国王告诉他们要到森林里去生存时，前两个儿子早已联想到种种物质收获的可能性，而只有小儿子一心只想探究大自然。而为何这种单纯的研究精神在当今社会中越来越少，甚至只有小孩有此特质。很明显，社会使然。在一个注重结果不论过程，一个“经验主义”铺天盖地，一个“否定色彩”盛于探究精神的社会中，这种社会风气就是一股无形的力量，将孩子们变得越来越“懂”，越来越“聪明”，越来越有“经验”。而失去单纯后，除了物质收获我们又有什么？

而对于物质收获也不理想的人呢？并不是每个人都是国王的儿子，并不是每个人都能在短短的半个月的日子里可以有他的收获。

只能说，每个人的收获都是自己的宝。收获的东西并不用得到别人的认可。大潮流不满于你的物质，你就可以大肆宣扬“二代潮流”，大肆嘲讽“恨爸不成刚”？ 与其让自己挣扎于不健康的社会风气，不断硬生生勉强靠近社会不全面的标度，还不如调整自己，将物质利益看淡，放下了包袱才会拥有收获。收获是自己的，而生活远非只有利益金钱，如果你沉浸于物欲横流的追求，伤感于一无所获的失落，你的一生将由于失去“单纯”而失去一切。

单纯并无坏处，它可以使我们保留尝试精神，怀揣简单的探索之心，拥有收获的可能以及找到宝的希望。

指导老师：钱美丽

 

 

伯牙子期古来稀，对于大师的提琴，莫说真心爱好，便是附庸风雅之人，于这地铁站中，想必也是不多的。

地铁站几人能赏阳春白雪

上海市大同中学  高三  王依灵

李商隐有云：“品目数十，盖以文滑稽者，其一曰杀风景，谓：清溪濯足，花上晒裤，背山起楼，焚琴煮鹤，对花啜茶，松下喝道。”以此开端，并非言约夏•贝尔于地铁站拉起提琴杀风景，而是深觉地铁站匆匆过路的行人与地铁站如斯喧嚣的场面，杀了那提琴与大师的风景啊。

莫要说以拉琴人相较，即便只是谈及欣赏提琴音乐的去处，地铁站又岂能拿来与剧院比拟呢？

读罢这故事，我以为大师在地铁站之冷遇自是必然。要论在地铁站与剧院听闻这提琴曲的差异，我言约莫有三：其一观者异，其二心境不同，其三认知代价天差地别。

地铁站，虽说人人皆可踏足，然举目所观，仍是以忙碌的打工人士居多。论及古典音乐，众人或是勤心供养家眷，四处奔波，心无余力；或是浸淫世俗，心浮气躁，视之草芥。再者则觉提琴曲没有唱词，曲谱又颇为绵长，觉之高深，听来无趣。毕竟是“其曲弥高，其和弥寡”，阳春白雪，属而和者不过数十人罢了。伯牙子期古来稀，对于大师的提琴，莫说真心爱好，便是附庸风雅之人，于这地铁站中，想必也是不多的。即使存了几位有赏识的先生，在这样的环境下，又总能久久驻留呢？

又所谓“水清则濯缨，水浊则濯足”。凡人置身于地铁站，目的自是要抓紧分秒赶进一班地铁，更无需提及华盛顿特区上午的地铁站。若要枚举充分体现都市生活快节奏之例子，我便选取地铁站。形形色色的人进了地铁站，便是冲着那还未合拢的列车门疾行而去。提琴纵有千种风情，在转瞬即逝的行人耳中，又能听得几分来？即使有所谓伯乐，也应是在这熙熙攘攘的大环境下，蒙蔽了聪耳慧眼，无暇顾及身旁的高雅。地铁站与剧院是不同的，它代表的是与古典文化截然相反的都市特点，让杉木制成的小提琴在这样的钢筋水泥中生存，不免是形单影只，难以立足。

三者，卖艺人与世界著名提琴大师毕竟天差地别。于这故事中，切莫言是大家慕了名声，却不注重提琴曲的本质啊。听古典音乐好比习得诗词，除非是那已有几分功底之人，否则拿着无名氏所作与李太白的诗，若不言说作者，常人也是道不出个究竟，自是先看名声的。听多了名家的好诗好曲，方能辨清一二，地铁站中又岂存这份闲情逸致？名家享誉，自是有些许道理，若有番来头，听者自然是会重视。

况且坐于剧院殿堂中，已是花了重金方才进得来的，自是专注凝神，约夏·贝尔的一番表演，也算是施展得不憾。

我也曾进得大剧院，亦踏足过媒体所宣传的星期天普及音乐会。大剧院门票价格不菲，踏入音乐厅内，众人穿戴整齐，肃穆而坐，一派与古典乐曲融合的气氛。而那些普及音乐会则不然，步入场中，竟是十分嘈杂，并非是有所褒贬，只是那些免费领得票券的老人们实是不应景，三三两两闲话家常，甚至还织织毛线，厅内嘈杂，无法静心欣赏音乐。我坐于其中，不禁同情台上乐师，这虽是普及音乐会，也不应像这样对牛弹琴！这便是入门代价贵贱的差别。约夏·贝尔在地铁站与剧院这般待遇的鲜明对比，岂不就是可以理解的了吗？

这故事是美国某位社会学家经营的一次调查。目的为何，我不清楚，如今一看，便觉有几分可笑。即便是知道了眼前是位提琴大家，地铁站又有几人能赏阳春白雪？平均200美元的门票代表的不仅是从古到今人们对古典音乐的崇敬，亦是文人逸士的价值观念。约夏·贝尔的提琴曲本身便定义在高雅的认知上，大厅殿堂才是适得其所。地铁站？莫说赏识他的人鲜有涉足，便说是那36美元也是路人们自以为是的给予。巴赫原本便与喧嚣黯淡的地铁站无关。

这便是了。童蒙时我曾背过这样一段话：“楚襄王问于宋玉曰：‘先生其有遗行与？何士民众庶不誉之甚也？’宋玉对曰：‘夫圣人瑰意琦行，超然独处；世俗之民，又安知臣之所为哉？’”大意是楚襄王见世人不称道宋玉，便问宋玉本人，你有何德何能？宋玉回答说，圣贤的超然作为，又岂是世间民众可以参透的呢！

子渊单笔短诉，不说尽、不言明，言九天之凤、北冥之鲲，如斯之才，故唯有安于君王身侧——恰便似那提琴，唯有奏于厅堂之中。

此等道理，约夏·贝尔如此，提琴如此，有才之人亦如此。又为何谈及地铁站!

指导老师：朱锦花

 

 

英国玄学派诗人亨利·沃思说：“我的灵魂！在这片星空的后面，有着另一个世界。”

寻找另一片天空

上海中学  高三  饶悦宁

天空最能激发孩童的想像力。小时候，我和所有小孩子一样喜欢仰望天空，并且产生过许多奇思妙想，其中有一些现在还记得非常清楚。比如，我曾经把洁白的云彩想像成冰淇淋堆成的千里雪山，把夜里的繁星想像成漂浮在天海里的冰山尖顶；黄昏时的天空西边火红东边幽蓝，我会认为是太阳和月亮各率领一批云彩发生了战争，最后月亮把北冰洋的海水引上天际，太阳融化成火红的葡萄酒流进了大地的杯盏。产生这些幻想的时候，我还没有梦想过要当一名作家或一位诗人。但是后来想想，我那时的创造力恐怕不逊于创造出天空之神乌拉诺斯的古希腊人，也不逊于让撒旦从最高天上直落地狱的约翰·弥尔顿。人们常以为一些诗人是伟大的天才，其实他们不过是一些儿童。

稍微长大一些之后，我迷恋上了一本名叫《宇宙奇观》的天文科普书。看完那本书后，我每天一有空就仰望天空，希望大白天突然有一颗超新星爆发，天上绽开一朵美丽的蟹状星云。那本80年代出版的《宇宙奇观》现在还被珍藏在我的书架上。《宇宙奇观》泛黄的书页里，将永远珍藏着一片属于孩童的天空，不过现在回想起来，我的“退化”也正是从阅读那本书开始的。那时我的天空里，虽然还存留着一些不切实际的童真幻想，但已经不再是属于我自己的“另一片天空”了。那片天空是属于天文学家的，属于一些科学事实和理论的。我只是在这片别人的天空里加入了一些自己的天真憧憬而已，天空是别人的财产，我的憧憬不过是些廉价的装饰品。

而今天，我写下这段自己的成长经历，并不是想说明人的想像力是多么容易在成长的过程中丧失。我写下它，只是为了慨叹人类是多么容易迷失自己的灵魂。

一千个儿童，也许会有一千个版本的“另一片天空”。当一个儿童望着天空想像出神的时候，与其说他是在编造一些幼稚美丽的故事，倒不如说是在构筑属于自己的灵魂家园。古代人很幸运，他们生活在人类文明的童年时代，他们创造的“天空”被以各种方式记载流传了下来，成为今天我们所看到的神话和宗教。后来的每一代儿童其实都拥有属于自己的神话故事。但是在成长的过程中，他们的父母会不断地告诉他们：我们的祖先是如何如何说的……久而久之，孩童们渐渐遗忘了自己那美丽的“另一片天空”，他们来到了祖先们的天空下，渐渐成为历史忠诚的臣民。

这样的现象，大概是很普遍的。当一个犹太人仰望天空时，他一定会想起《塔木德》中所说的“上帝寓于宇宙的最深处”；当一个苏菲派教徒跟着音乐跳起旋转舞的时候，他一定会看到天空中真主的光芒与自己慢慢融为一体。但是他们自己的另一片天空呢？没有人知道去了哪里。他们心灵里的那片天空是他们的祖先、他们的民族给他们预设好的，如此绚烂，充满着如此不羁的想象力，却又如此蛮横，近乎暴力地侵占了一个孩童自己的另一片天空。孩童幼小的心灵在这一“侵略”面前，显得如此可怜、脆弱。我想起五岁的表妹有一天对我说：“我一直以为天上有一片大森林，里面有各种小动物，没想到是一片宫殿，玉皇大帝住在那儿！”听她这么说，我心里非常难受，又一个儿童的另一片天空被某个无形的牢狱剥夺了。仿佛是有个古代人来到这个孩童精神家园的墙边，又用红漆在墙上喷了一个无情的“拆”。

世界上的许多悲剧，诸如人与人之间的阴谋迫害，种族与宗教之间的血腥屠杀，我认为很大程度上是出于人类心灵的狭隘。但是同时我们看到：我们的文明，从一个人很小的时候就开始无形地摧残着他自己的那另一片天空，把孩童们的灵魂拖拽进别人预设好的“天空”下，这样人类的精神如何能不狭隘？我们在世界各地都能看到，街头的孩子们三三两两地群聚在一起，望着天空分享着那些来自他们心灵的美丽故事。而我们同时也看到了基督徒和穆斯林无休无止的相互杀戮，看到了不同民族之间不绝于史的彼此征伐。这一切的一切为的竟然只是效忠于他们“被信仰”的天空中两位不同的神明。他们被人“拖”进了某片天空下，然后就极快地失去了对另一片天空的记忆和理解力，甚至视之为妖魔恶鬼，进而挥戈相向。也许，另一片天空消失的那一刻，无数悲剧就已埋下了种子。

英国玄学派诗人亨利·沃思说：“我的灵魂！在这片星空的后面，有着另一个世界。”阿根廷诗人博尔赫斯则说：“在庭院里，观看古老的星空。”这大概说的就是“另一片天空”，最初的另一片天空，那片最广袤、安宁的、属于每个孩童的天空。

我将出发去寻找它。即使不能成为诗人，我也要成为一个有灵魂的人。

指导老师：毕伟玉